初夏 · 雨
下雨的深溝,發酵箱裡的泡泡特別安靜
雨打在鐵皮屋頂上,節奏很慢。掀開發酵箱,米和麴正在對話,一顆一顆細小的泡泡,浮上來,又破掉。沒有人催它,它也不急。我蹲在旁邊看了很久,突然覺得,這大概就是時間的樣子。
微風,飄逸
微波,蕩漾
微醺,生活
那些細微的,感受
— this is 微 —
我不是釀酒的人。
我只是,剛好住在這裡,
剛好看見了這些事,
剛好想把它,記下來。
這裡是深溝。
有一群人,用自己種的米,
釀自己的作品。
而我,想讓你也聽見——
那些細微的、一直都在的、
波動的聲音。
雨打在鐵皮屋頂上,節奏很慢。掀開發酵箱,米和麴正在對話,一顆一顆細小的泡泡,浮上來,又破掉。沒有人催它,它也不急。我蹲在旁邊看了很久,突然覺得,這大概就是時間的樣子。
「你越想快,它越不理你。」她笑著說,手裡攪著缸,動作很輕。我問她怎麼知道好了沒,她說:「用聞的,用看的,用等的。時間到了,它自己會告訴你。」
從一粒米,到這一杯,中間隔了一整個季節。大家圍著缸,沒有人說話,只是輪流聞了聞,然後笑了。有些東西,不需要說出口。
酵哈哈,是深溝的一個社群。
這裡的每一個人,
都用自己的方式,和米對話。
他說,種了一輩子米,賣給糧商,從來不知道自己的米是什麼味道。直到開始釀酒,第一次嚐到——原來自己的米,是甜的。
她從都市搬來深溝第八年。問她為什麼留下來,她想了很久,說:「因為這裡,可以慢。」
這裡的故事,還在發酵。我會一個一個,慢慢記下來。
做某些事,只差那麼一點點細微的差別,
而那一點點,常常被忽略——
卻可能藏著,巨大的不同。
wav,是聲音的波形。
發酵箱裡細小的氣泡聲、
深溝清晨的鳥與雨、
一杯酒倒進杯裡的那一聲——
這些聲音,還在錄。
有一天,你也會聽見。
不急,
正在發酵中。